图书馆二三事

6 月 18 号，这个毕业的日子，我没想到这么快就到来了，很显然，我还没有最好准备

读到这里，你可能会疑惑，你不是明年毕业么？为啥感慨万千，无病呻吟？

图书馆的故事很长，我本想藏于心中，奈何即使我已经做了十足的心理准备，已经预料到了这个结局，但我仍然无法释怀，故撰此文，盖以抒怀

故事的主角有四个：我、紫衣、电脑哥和库迪姐。先讲讲电脑哥吧。他是我最先注意到的人。为什么叫他电脑哥呢？因为他每天都拿着一台笔记本电脑来图书馆。一开始，我坐在图书馆最里面靠墙的位置，那时他就在了，好像在写毕业论文还是什么。我和电脑哥的故事始于一点不愉快：他敲键盘的声音有些大，每写完一个部分，还会啪地合上盖子庆祝一番，整个人沉浸在自己的世界里。电脑哥像一个平行的我：自律，又不够自律；内向，不善交际。记得有一次我找他借插排充电，他显得特别紧张，是个比我还要内向的人。他会在图书馆里咯吱咯吱地小声刷视频笑，会激情澎湃地打二次元游戏。哎，感觉我把他描绘得过于阴暗了哈哈哈。他是一个普通的人，努力一会儿，摸鱼一会儿；痛苦一会儿，又给自己找点乐子。他大概是陪伴我最久的人吧，虽说一般不坐在我附近，但每次最后一批人里，总能看到他的身影

再来说说紫衣。紫衣是对我影响最大的人，也是我最敬佩、最向往的人，她就是我最想成为的样子。紫衣亦是我后来才注意到的，还是她那一抹紫色，无论何时，总有一抹紫色，在那一个位置，在那一个角落，她想一个姐姐一样，引导着我努力，让我无比心安

她真的特别努力，也特别有毅力。我见过她最长连续坚持了二十一天，从早上九点到晚上十一点，天天如此。我在，她便也在。二十一天是我的极限，却不是她的极限。她渐渐在我心里活成了一个符号。每当学不进去的时候，我就会想，那一抹紫色就在图书馆里，我应当向她学习，应当比她更坚持。她的存在，让我在周末也能静下心来学习；她的存在，让我能够按时起床，准时坐到自己的那个座位上；她的存在，让我能够每天学到十一点，再疲倦也咬咬牙坚持下去。她大概是我考研前半段、那段最艰难的日子里，最想感谢的人吧

我和库迪姐的故事很短。说实话，起初我并没有太注意到她，只隐约记得她时不时会坐在我左边靠窗的位置。直到有一天，她开始每天都坐在我对面，而且每天来得比我还早。为了抢到最喜欢的那个位置，我起得并不算晚，可她却到得更早，天天如此。这一点我也非常敬佩。虽然她没有紫衣那种抛弃一切的冲劲，但她能坚持，有自己的一股韧劲，同样令人佩服。至于为什么叫她库迪姐？因为她每天都会买一杯库迪咖啡，哈哈哈哈，这些外号我起得把自己都逗笑了

哈哈哈，我还发现，我们四个人在慢慢趋同。我感觉我们都互相注意到了对方，在互相模仿，互相支撑，也互相促进。我留意到一些细节，或许是我过于敏感，但觉得挺有意思的。我对紫衣的模仿自不必说，她就是我的榜样。再说电脑哥，后来每天晚上，他必定和我一起去打水，有种抱团取暖的感觉。原先他不带插排，总是一个人霸占一个插座，后来也像紫衣一样，自带插排过来了，哈哈，挺有趣的。库迪姐的变化我倒没有特别留意，大概是喝咖啡的时间？起初她都是每天早上买一杯库迪，早上就喝掉，后来变得和我一样，改成了下午喝咖啡。还有，她也和我一样，天天在桌子底下翘着腿，有一次我差点踩到她，哈哈哈。这些小发现，都让我觉得很有趣。这些观察算是我学累了时候的一点消遣吧，在枯燥的学习里看看人和事，还挺有意思的

但我没想到的是，毕业这一天来的如此之快，如此突然。 我整个人都很恍惚，似乎这一天不该到来，似乎这一切都不再真实。6 月 18 日，它们三人都没有来图书馆，我的心里咯噔两下，唯一碰到的只有紫衣，她短暂停留了一会儿，便再也没有出现。或许她只是回来清一下书，或许只是向这所待了四年的院校告别，或许只是最后一次经过这个曾经熟悉的位置。可我却因为这短短一眼，心里咯噔了好几下。这一切如梦一般，感觉不够真实，我感觉似乎大梦一场。那一刻，我忽然意识到，有些人真的会在某一天之后，就从你的生活里彻底消失

这段时间经历了太多事，见过了太多人，也做了太多决定。他们明明从未真正走进你的生活，却又真真切切地参与过你的一段人生。你不知道他们的名字，不知道他们来自哪里，不知道他们以后要去往何处。你只知道，在某一段时间里，你们曾经坐在同一间图书馆里，为各自的前程焦虑，为各自的目标努力，也为各自的疲惫寻找一点点支撑。

断舍离是我这不长的人生始终无法体面处理的课题。虽然它们只是路人，是我从未真正认识的人。我们没有合照，没有联系方式，没有可以日后翻出来回忆的聊天记录。可正因如此，这份不舍反而显得更加荒诞，也更加无处安放。在这偌大的城市里，或许我再也找不到他们的影子

我慢慢活成了他们的样子，也慢慢努力着，成为自己的心之所向。他们不知道自己曾经影响过我，陪伴过我，也许永远不会知道，但这并不妨碍我真诚地感谢他们。祝愿毕业的他们一路生花，前程似锦，你我共赴前程。也愿我自己，能够带着这段沉默的陪伴，继续往前走

我的 2026，有你们，真好

它说，四月是你的谎言

其实六月也是